nitidamente, moviéndose sobre él realiza lo mismo dentro de
otra area, de modo que la visién total de un paisaje es en reali-
dad un mosaico de pequenos fragmentos vistos separadamente
que han sido unidos en nuestra memoria. Esta imagen en nues-
tra memoria crea la ilusién de que hemos visto a un tiempo
todo dentro de un paisaje definido nitidamente, desde las rocas
a nuestros pies hasta las lejanas colinas azules.

La lente, debido a su mayor velocidad para registrar la ima-
gen, ha anadido a nuestro conocimiento informaciéon que ha-
briamos seguido ignorando si dependiéramos del ojo. En anos
recientes es notable esa fase de la fotografia que es capaz de
registrar la velocidad de los movimientos que tienen lugar en
la tierra, en el mar y en el aire. Con las facilidades adicionales
suministradas por las lentes rapidas, que vuelven posible estos
registros de la velocidad, se da también la oportunidad de un
registro visual de los hechos maés casuales de la gente, bajo con-
diciones de luz y circunstancias que antes eran imposibles.

El pajaro de fuego ruso

Janet Flanner

Este escrito se publico originalmente en The New Yorker el 5 de enero
de 1935 y fue seleccionado para integrar la primera antologia de esta
revista, que sali6é en Inglaterra bajo el titulo Profiles (Penguin). Su
autora, Janet Flanner (1892-1978), entre 1925 y 1971 fue correspon-
sal en Paris de esa revista que dirigia Harold Ross; escribi6é narrati-
va (The Cubical City, 1926), tradujo a Colette (Chéri, 1929) y realiz6
otras actividades literarias. Su columna “Letter from Paris” fue uno
de los rincones mas buscados en The New Yorker. Lo mismo, més
adelante, su secciéon “Paris Journal”. Flanner antologé sus envios
en dos titulos: An American in Paris. Profile of an Interlude Between
Two Wars (Simon and Schuster, 1940) y Men and Monuments (Har-
per, 1957). De la seccién que armé como un diario de Paris, William
Shawn formé otros dos volimenes de Flanner: Paris Journal, 1944-
1965 (Atheneum, 1965) y Paris Journal, 1965-1971 (Atheneum,
1971). Por otra parte, Irving Drutman fue sobre los primeros envios
de Flanner, espigé las que le parecieron las cartas de mayor interés
y las reunié bajo el titulo Paris Was Yesterday, 1925-1939 (Viking
Press, 1972), traducido por Marcelo Covian para Grijalbo (1974). El
mismo Drutman integro otro volumen: Janet Flanner’s World. Unco-
llected Writings, 1932-1975 (Harcourt Brace Jovanovich, 1979). Nota
y traduccion de Antonio Saborit.
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Igor Stravinski, alguna vez miembro del Ballet Ruso de Diag-
hilev, en breve tocara y dirigira sus obras en Estados Unidos.
De los tres fantasticos jovenes alrededor de cuyos triples ta-
lentos se formo realmente el Ballet Ruso, Sergei Diaghilev, el
mecenas, estd muerto, Vaslav Nijinski, el bailarin, esta loco,
Stravinski, el compositor, es el que queda. Fue este trio, dos
de ellos entonces en sus veinte, el que con la brillantez de
sus conflictos internos y de su arte dieron vida al gran Ba-
llet Ruso itinerante que nunca puso un pie en Rusia y dej6 su
marca racial en todas las tierras que visit6. De 1909 a 1929,
Madrid, Londres, Roma, Berlin, Monte Carlo, Buenos Aires,
Nueva York, Filadelfia, y en especial Paris, fueron ocasional-
mente sedes de la carga de los exéticos, enmallados bailarines,
de los escenarios eslavos, de la rara musica, de las ideas he-
réticas y las graciles satisfacciones sensuales que conforma-
ban parte del equipaje visible e invisible del Ballet. Durante
veinte anos, a donde quiera que fue el brillo boreal del Ballet
Ruso hizo que el resto del mundo luciera innecesariamente
sureno. Sus bailarines y coredgrafos eran los mejores que se
habian visto en el planeta desde Alejandro I de Rusia: Pavlo-
va, Karsavina, Lopokouva, Woizikovski, Balanchine, Fokine,
Bolm, Massine, Dolin, Lifar, Nijinska y Nijinski, lider y angel
del aire. Sus pintores de escenarios fueron los mejores artistas
de Europa occidental —Picasso, Derain, Braque, Utrillo, Chi-
rico, Juan Gris, Roualt— al igual que los escendgrafos Benois,
el viejo Bakst, la joven Goncharova y Larionov. Su musica es-
pecial de ballet la escribieron hombres como Debussy, Ravel,
Satie, Auric, Poulenc y Milhaud; por de Falla, Rieti, los lords
Berners y Lambert, Strauss, Florent Schmiitt, Prokofiev y es-
pecialmente Stravinski. Este tltimo escribi6 cuatro veces méas
que cualquier otro, o cerca de una docena de ballets, algunos
de ellos tan admirables musicalmente que son casi no-baila-
bles salvo para esos precoces rusos que ya se habian hecho
a la idea de bailar un ballet sin ninglan tipo de musica. En
todas las ciudades, las nuevas obras de Stravinski reunieron
al mundo de la actualidad con el de la intelligentsia, y sus pri-
meras obras se volvieron tan populares que Diaghilev se negé
finalmente a reponerlas, aun cuando de haberlo hecho habria
sacado de sus deudas al Ballet. Hoy en dia uno de los sobrevi-
vientes principales de esos veinte admirables anos es la musica
de Stravinski. El ballet es belleza perecedera; los enchaine-
ments unicos de Nijinski hoy son o vagos patrones para los
pies en su infeliz cabeza, o parte de la tradicion oral del teatro,
por medio de la cual la coreografia moderna, como los antiguos
misterios, inadecuadamente se preserva. De los escenarios de
famosos pintores, alguna vez valuados en mas de un millén de
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francos, unas partes se han extraviado en los trenes, o se las
han quedado los acreedores o los mas avaros dilettantes. Tres
de las piezas de Stravinski para Diaghilev: El pdjaro de fuego,
Petrushka y hasta la dificil Consagracion de la primavera, en
la actualidad forman parte del repertorio de toda orquesta sin-
fénica; en conjunto sus obras generales han influido en la com-
posicién moderna; y cada una de las notas que escribi6 para el
Ballet se conservan en sus nitidos manuscritos caligraficos, en
los que la tinta preserva todas sus intenciones. Stravinski es
un genio resistente.

A los cincuenta anos de edad sigue siendo uno de los prin-
cipales compositores vivos mas controvertidos, tiene la apa-
riencia de un tenista y esta naturalizado francés. Naci6 el dia
de san Igor, de quien recibi6 el nombre, el 5 de junio (en el ca-
lendario ruso) de 1882 en Oranienbaum, un suburbio de San
Petersburgo del otro lado de Kronstadt. Su padre, Feodor, des-
cendiente de los condes polacos de Soulima, fue un bajo fa-
moso en el Teatro Imperial y creé el réle del monje ebrio en
Boris. El nombre oficial del recién nacido era Igor Feodorovich
Soulima-Stravinski, del cual luego s6lo emple6 una mitad. Su
madre era de la Pequena Rusia; por ambos lados las familias
eran de la gentry terrateniente o artistas. Igor fue el tercero
de cuatro hermanos. Hasta los 17 anos de edad, Igor recibi6
una educacién académica y sac6 malas calificaciones en todo;
su maestro escribié a sus padres que no esperaran nada de
un hijo asi. Por otra parte, a los siete empez6 a tocar el piano
con un alumno [del director de orquesta Arthur] Rubinstein
se pasé la adolescencia observando la conducta de Nikisch y
habia visto los ballets del Teatro Imperial producidos por Peti-
pa, el mayor coredgrafo de Europa. A los 19 anos interpretd su
primera composicion para Rimski-Korsakov, con la adverten-
cia de que si ésta no llegaba gustar, de todos modos habria de
seguir componiendo. En ese tiempo, los padres de Stravinski
lo estaban educando, no para miusico sino para abogado, en la
Universidad de San Petersburgo.

Durante los afios siguientes no hizo nada especial, salvo via-
jar por Alemania en compania de su familia, hasta que, a la
edad de 24 anos, se casé con un miembro de ella: su prima her-
mana. Durante los siguientes dos inviernos no hizo otra cosa
que estudiar instrumentacién, con Rimski-Korsakov; habia
nacido con el contrapunto; ya habia compuesto su oficial Opus
I, una sinfonia que mas adelante toc6 la gran orquesta de la
corte. Para la boda de la hija de Rimski-Korsakov compuso una
pieza titulada Fuegos artificiales. Cuando la toc6 para Diag-
hilev ese fue el principio de su diversa carrera juntos. Stra-
vingki tenia 27 anos cuando se conocieron en un salén de San
Petersburgo: el cabezén Diaghilev con el monéculo con el cual
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Para la boda de la hija de
Rimski-Korsakov compuso una
pieza titulada Fuegos artificiales.
Cuando la tocé para Diaghilev
ese fue el principio de su diversa
carrera juntos. Stravinski tenia
27 anos cuando se conocieron en
un salén de San Petersburgo.
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Los musicos atentos, en cambio,
supieron que algo serio habia
sucedido: una nueva creacion en
la musica, con acordes nuevos,
con una instrumentacion que
crecia milagrosamente en tramos
antes considerados de mal gusto.

observaba el mundo y los guantes que usaba maniaticamente
para no contaminarse de él; el fragil, acerado Stravinski medio
oculto por el piano, que ya era parte de su vestimenta publica.
Casi al instante Diaghilev, a quien la intensidad de la ambicion
ocasionalmente lo hacia ocultarse, casi al instante sinti6 que
habia localizado al joven vanguardista ruso predestinado a la
realizacion de grandes planes. Diaghilev encargé el primer ba-
llet de su compania (result6 ser el cuento de hadas El pdjaro
de fuego de la temporada del Ballet en Paris en 1910) y le en-
cargd un segundo, el cual Stravinski inici6 en una cémoda ca-
bana en Suiza ante el retrato firmado de Debussy, y el cual diez
meses después se produjo en Paris como el famoso Petrushka
el 13 de junio de 1911.

De esa noche proceden la celebridad de Stravinski, a los
29 anos de edad, y un cierto giro nuevo en la musica contem-
poranea. Para el oido naif, lego, novato, los acordes rapidos,
modernos, los alegres temas eslavos trastocados, los ritmos te-
merarios puestos en torno a un cuento de marionetas calle-
jeras, solo parecieron desquiciadamente alegres. Los musicos
atentos, en cambio, supieron que algo serio habia sucedido:
una nueva creacion en la musica, con acordes nuevos, con una
instrumentaciéon que crecia milagrosamente en tramos antes
considerados de mal gusto, y, sobre todo, roto por acentos in-
nesperados el corsé métrico de costumbre. En cuanto a la trage-
dia de aserrin de Petrushka —su amor, muerte y resurrecciéon
segin la danzé Nijinski—, los escritores de Paris como Alain
Fournier vieron en ella material humano “inextricable y pre-
ciso como un sueno”. En Roma, en la premiére de Petrushka,
el poeta futurista Marinetti llevd una pancarta que decia
“Muera Wagner, viva Stravinski” y se gan6 dos dias de carcel.
En Nueva York, en 1916, cuando una parte del Ballet fue a Es-
tados Unidos, Petrushka fue al parecer uno de nuestros conta-
dos encuentros afortunados con las cosas de Europa.

Llevadas mas lejos, las radicales tonalidades que hicieron
de Petrushka un éxito se encargaron de hacer de Le Sacre du
Printemps un escandalo. Stravinski caia enfermo de tifoidea,
su esposa tenia a su tercer hijo, cuando la premiére en el Théa-
tre des Champs-Elysées de su Sacre (mayo de 1913) causé el
peor disturbio musical que se hubiera visto en Paris desde el
disturbio del Comique en 1902 en contra de la premiére de Pe-
lléas et Mélisande de Debussy, que fue el peor desde el disturbio
de la Opéra en 1861 en contra de la premiére del Tannhduser
de Wagner con la adicién de Venusberg. En La Sacre, la vieja
Comtesse de Pourtales sostuvo que la musica era personalmen-
te insultante; Saint-Saéns se quejé de que la tuba empezara en
Do menor; Maurice Ravel lloré al saber que el compositor es-
taba enfermo; Florent Schmitt llamé imbécil al embajador de
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Austria por reirse; Debussy le grité a la gente que se estuviera
quieta; y Pierre Monteux, el director, no podia escuchar lo que
dirigia debido al escandalo. El conocido critico del Figaro pasé
por alto tanto la musica como la coreografia en punta (tomada
por Nijinski de esculturas arcaicas en una excavacién arqueolé-
gica que se realizaba en Novgorod) como “laboriosos barbaris-
mos pueriles y como impertinencias comicas”. Un ano después,
en el Casino, Le Sacre fue dirigida a manera de concierto por
el valiente Monteux y casi sin ningtn silbido. Alarmado por la
aquiescencia del publico, Stravinski salié corriendo hacia las
calles de Montmartre, pero Jean Cocteau lo llevé a escuchar el
primer aplauso de Le Sacre. Monteux, quien més que ningin
otro director fuera de Ansermet merece las palmas por promo-
ver al entonces nuevo Stravinski, le dio a la pieza su primera
audicién en Boston y en Nueva York en 1924, con resultados se-
renos si bien escandalizados. Ahora Le Sacre la toca cualquier
orquesta lo suficientemente buena para interpretarla incluso
mal. Monteux la sigue clasificando como la partitura mas dificil
técnicamente para dirigir. La Comtesse de Noailles dijo que en
Le Sacre Stravinski “vertié su genio panico en el renacimiento
del mundo vegetal al que llamamos primavera”.

Les Noces, la siguiente obra relevante de Stravinski, iniciada
—toda vez que él es un probado viajero accidental— en Londres
en junio de 1914, fue interrumpida por la guerra en agosto. Con
su esposa, sus tres hijos y uno mas en camino, y su vieja nana
polaca, regresé nuevamente a Suiza, refugio clasico de los rusos
en problemas politicos y financieros. La guerra, la revolucion
en Rusia, la muerte de su hermano menor y de la vieja nana, a
quien consideraba una madre adoptiva, la delicadeza pulmonar
de algunos en su pequena familia, y la pobre dieta a base de los
nogales del lugar colmaron al Stravinski alegre, al amante del
lujo, al que vivia preocupado por el dinero, de lo que él llamaba
solemnemente una “amargura fortificante”, bajo la cual siguié
componiendo las estruendosas Noces. En ella trabaj6 alternada-
mente en el taller de un carpintero, en una torre tapizada con
muestras de papel tapiz, y en varios albergues modestos de las
montanas. El tiempo de 3/4, 4/4 del tema de sobremesa de Les
Noces provino del ritmo interesante en el hipo de dos campesi-
nos ebrios junto a los que Stravinski se sent6 en un funicular;
la partitura se concibi originalmente para incluir cuatro pia-
nolas, tal nimero de metales y cuerdas que la habrian hecho
teatralmente incosteable, una bateria de catorce percusiones,
coros, etcétera. De lo que escucharon de Les Noces en obra, los
aldeanos suizos debieron pensar de Stravinski no sélo que era
un mausico loco, sino que estaba loco y no era musico. Nueve
anos le tom6 concluir esta obra, incluyendo su instrumenta-
cién. La acab6é en Monte Carlo, cuando vivia supuestamente
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Como amaba los obstdculos,
antes de componerla Stravinski
escribié para preguntar sobre
las dimensiones de la sala

de la biblioteca, el niimero de
localidades, en qué direccién
tocaba la orquesta, etcétera.

en Biarritz. Las demoras, que crecieron debido a que al mismo
tiempo el autor escribié Renard, rehizo Rossignol, escribié un
Etude para pianola y tres piezas para ninos, causaron pleitos
con Diaghilev. Cuando al fin se monté Les Noces en Paris en el
Gaité en 1923, la partitura, las plasticas poses (mas que dan-
zas) cubistas en la fabulosa coreografia de madame Nijinska, y
los misticos decorados en blanco y negro de Goncharova hicie-
ron que se le aclamara como la unidad artistica mas perfecta en
la carrera del Ballet Ruso. Las noticias de su probable impor-
tancia tenian tiempo de escucharse. La guerra habia termina-
do, sobraba dinero y de todos los rincones del mundo acudieron
a verla los entusiastas del ballet, de la musica y los esnobs. En
esta época, el Ballet también alcanz6 la cima de su significa-
do social. Mademoiselle Gabrielle Chanel ofrecié funciones y
cenas privadas en su espléndida mansién de St. Honoré, te-
niendo como invitados a Diaghilev, Picasso, Cocteau, Stravins-
ki, Baronne d’Erlanger, madame Sert, Comte de Beaumont y
otras personalidades internacionales. En Londres, la difunta se-
nora de Samuel Courtauld, coleccionista de arte moderno y sa-
lonniere, agazajé al Ballet; en Madrid, fue el duque de Tovar; en
Roma, la comunidad diplomatica britanica, etcétera. El Ballet
siempre fue esnob.

Les Noces fue la ultima obra que Stravinski realiz6 bajo la
influencia del estridente folclore y los cantos rusos seculares.
Las siguientes tendrian la fuerte influencia del canto llano sa-
grado. Se le ha tomado por judio, debido a su mente y a su
igualmente exagerado perfil. Pero en la mitica experiencia re-
ligiosa en la que ingresé hace unos doce anos, Stravinski s6lo
volvié a la iglesia ortodoxa rusa en la que nacié.

De las obras en esta noble manera medieval, todas ellas cons-
truidas ir6nicamente en torno a relatos paganos anteriores al
cristianismo, su Oedipus Rex, que resulté no bailable, un enfa-
dado Diaghilev la produjo en Paris en 1927 como un oratorio
basado en el texto griego de S6focles, seleccionado de la version
en francés por Cocteau, traducido al latin y cantado con acen-
to por musicos rusos en trajes alquilados. Su siguiente pieza
fue una de las dos que dedicé a instituciones estadounidenses,
Apollon Musagétte, escrita por encargo de la senora Elizabeth
Sprague Coolidge para los conciertos de la Biblioteca del Con-
greso en Washington, en donde tuvo su premiére mundial en
mayo de 1928. Como amaba los obstéculos, antes de componer-
la Stravinski escribi6 para preguntar sobre las dimensiones de
la sala de la biblioteca, el nimero de localidades, en qué direc-
cién tocaba la orquesta, etcétera. Mas adelante, Apollon se pro-
dujo en Washington a manera de ballet con Bolm y Ruth Page,
y en Paris por Balanchine con la compania regular de Diaghilev.
Fue el daltimo de los ballets de Stravinski que éste dio al Ballet
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Ruso. Al ano siguiente muri6 Diaghilev. Tres cosas quiso en su
vida: ver ballets, poseer una perla gris y visitar ano con ano Ve-
necia. Tal vez llegara a ver mas ballets que nadie, lucié la oscu-
ra perla en el frente de las camisas que gastaba en los estrenos
—hasta que la empené— y murié endeudado en Venecia. Con él
murié su ballet como cuerpo politico, ya que no era una iroupe
teatral de bailarines, pintores, musicos, sino un itinerante, es-
tético, despético estado el que perdia a su gobernante. En su
memoria, Picasso y Stravinski aparecen como los tnicos cola-
boradores que alguna vez discutieron con Diaghilev de ti a tq,
y Stravinski como el Gnico que obligé al Ballet a hacer lo suyo
en lugar de ser aplastado por su peso supremo.

Aparte de su musica Stravinski es igualmente extraordina-
rio. Es un agitado sujeto de estatura baja con la voluntad de un
gigante, gestos formales delicados y un temperamento cicloni-
co. Es una mentalidad inventiva, contradictoria, complicada,
inclinada a entenderlo todo de inmediato y en su totalidad.
Al igual que muchos compositores, es muy sociable y es muy
ocurrente en dos idiomas ademaés del propio, el alemén y el
francés. El inglés apenas lo habla. Le encanta hablar, tiene el
encanto de salén de un virtuoso verbal, y cuando escucha pone
toda la atencion de un relojero atento a un nuevo movimiento.
En una discusién siempre toma partido, pues no sabe lo que
son las concesiones, y siempre asume que su punto de vista es
el correcto. Odia estar solo, siempre se encuentra en el punto
de ebullicién de la dicha y de la desesperacion, tiene una gran
capacidad para la joi de vivre, al dia se fuma cuarenta pési-
mos cigarrillos franceses, es un connoisseur del vino tinto, el
cual compra por barricas en Burdeos y manda embotellar para
su uso particular, disfruta al maximo el brandy y la champana
de calidad, ocasionalmente se permite comer de mas y celebra
invariablemente todos los dias de guardar. Es un hipocondria-
co que se preocupa por su salud, la de su familia, la de todo el
mundo. “Cémo te sientes, yo no me siento muy bien”, empeza-
ba la carta a un amigo. Va y viene de la homeopatia, la alopatia
y los sintomas. Por anos ha hecho a diario ejercicios gimnasti-
cos ante la ventana abierta y tiene el orgullo del hombre de
baja estatura por sus grandes musculos. Es un animado viaje-
ro terrestre, pues le aterra el mar; tiene la pasién por las com-
pras en las ciudades capitales, un gusto alarmante por el lujo
en las pijamas de seda y una debilidad por los bienes de cuero,
los utensilios masculinos y las ropas urbanas. Cuando viste de
punta en blanco lleva una gran cantidad de prendas incluso
bajo climas amables: bufanda hasta las orejas, polainas, suéter,
saco de tweed, bastén, encendedor, étui, reloj de pulsera, com-
plicados lentes dobles para sus ojos miopes, medallas y fetiches
benditos prendidos a su camiseta —pues es supersticioso— y
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encima de todo, por temor a los chubascos, dos abrigos, con fre-
cuencia uno de ellos de piel. Una vez su amiga [Coco] Chanel le
obsequié un enorme abrigo de cuello de astracan para los via-
jesy una gorra que le fascina. Tiene una capacidad casi oriental
para las relaciones domésticas, tiene devocién por su esposa,
quien, dice, es su mas vieja amiga (siendo primos se conocen
desde los tres anos), esta unido despéticamente a sus cuatro
hijos. Feodor, el mayor, pinta; el segundo, Sviatoslav, es un pia-
nista que acaba de debutar con el nombre familiar de Soulima-
Stravinski para evitar las confusiones con su padre; las ninas,
ambas hermosas, son Ludmilla, artista textil, y Milena, canta.
Todos se criaron en la Suiza francesa, en términos oficiales son
franceses y por el idioma en casa son rusos, hablan aleman,
se han educado en inglés. Stravinski es como un culto para su
familia; sus hijos tienen por él la fidelidad que los vastagos se
reservan generalmente para su propia generacién. Stravinski
hoy sale menos que antes y por la tarde juega bridge en fami-
lia y una especie de whist ruso llamado vint, su madre también
participa. Es una activa mujer de ochenta anos que organiza
las comidas y tiene una clara predileccién por sus nietos varo-
nes. Hace unos anos viajé sola desde Rusia, en donde estaba
desde antes de la guerra y en donde los soviets le mostraron el
respeto que sentian por su hijo. Los soviets le pidieron a Stra-
vinski que regresara y compusiera propaganda, pero él no ha
vuelto desde la primavera de 1914. Stravinski sali6 de Rusia
no para ser libre sino para ser diferente; es tan poco revolucio-
nario que ni siquiera es contrarrevolucionario.

Los Stravinski acaban de instalarse en un departamen-
to en Paris en la Rue du Faubourg-St. Honoré, por el palacio
del Presidente; en el pasado vivieron casi siempre de manera
modesta en lugares amueblados o prestados en Suiza, Italia y
Francia. A Stravinski le gustan los muebles practicos de antes,
las pinturas modernas y —cuando hay— los paisajes que se-
mejan pinturas modernas. El més famoso de los numerosos re-
tratos que le hicieron fue el dibujo a linea de Picasso, realizado
en Roma durante la guerra y que la policia fronteriza de Italia
no dejo salir porque pensé que era el plano de una fortaleza.
Es idéntico a Stravinski. Tiene una extrana cara prehistoérica:
larga, huesuda, de labios gruesos, con la misteriosa mirada del
cambio que senalaba el perfil de los raros animales primitivos
elegidos para sobrevivir en una forma distinta y mas noble.

Sus dos obras relevantes mas recientes, ambas en su ul-
tima manera clasica, son Perséphone y la espléndida Psalm
Symphony, “compuesta a la Gloria de Dios y dedicada a la
Orquesta Sinfénica de Boston en ocasién de su Cincuentena-
rio” —por un accidente en las fechas su premiére mundial fue
en Bruselas y no en Massachusetts—. Perséphone es casi bel
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canto y fue escrita para un texto de André Gide para la tem-
porada de la 6pera de 1933 de Ida Rubinstein, y se repuso
recientemente en Londres con toda la troupe bajo la direc-
cién del compositor. Al igual que las de Ravel y Prokofiev, casi
todas las composiciones de Stravinski han sido escritas por
encargo para la gente que las puede pagar; su musico ideal
no es el que pasa hambres en una buhardilla sino el que gana
mil délares al ano. El ballet Renard fue escrito (se dice que
por diez mil francos) por encargo de la princesse estadouni-
dense Winnaretta de Polignac para sus noches musicales; su
concierto para piano lo dedicé a la rica madame Koussevitz-
ki, esposa del director de orquesta, y su principal editor. Hace
algunos anos, cuando Stravinski descubri6 que el publico eu-
ropeo estaba dispuesto a pagar por verlo tocar y dirigir sus
propias obras, creyé que esa gente estaba en un error, pero
gracias al trabajo y la voluntad se convirtié en un pianista de
concierto sin una nota en falso. Su manera de dirigir carece de
acrobacia, se ve limitada, pero suena en pleno. Como director
de orquesta, dice Jean Cocteau, Stravinski parece astrélogo.
En los pasajes intensos, sus hombros y caderas se balancean
en una digna danza sincopada. En los ensayos usa mascadas
y un abrigo de piel de carnero, e invariablemente pide a las
personas que sélo toquen lo que él ha escrito, lo que es dificil.
Debido al exceso de ensayos y de musicos, y un gran nimero
de instrumentos raros, Stravinski es, para su pesar, el com-
positor sinfénico mas caro de tocar en el planeta. El pdjaro
de fuego y Petrushka han sido sus pequenas minas de oro en
cuanto a regalias. La Psalm Simphony es la mas popular de
sus obras nunca nobles, aunque es asequible, hasta para or-
questas, sélo en forma de fotostaticas del manuscrito. Las ma-
yores ventas de sus discos son en Japon.

Este es el segundo viaje de Stravinski a Estados Unidos; el
primero fue en el invierno de 1925. Esta vez ira de Nueva York
a Canad4 y de ahi a California con el violinista Sam Dushkin,
para quien escribié un dificil concierto para violin. Dushkin
nacié en Suwalki, en la Polonia rusa, hoy esta naturalizado es-
tadounidense, habla muchos idiomas, rie todo el tiempo y fue
protégé del difunto Blair Fairchild, distinguido musico estado-
unidense y mecenas parisino de la musica. Cuando Stravinski
no dirija orquestas, sus programas incluiran arreglos reduci-
dos de la musica del Pdjaro de fuego y Petrushka, un Diver-
timento sobre temas de Tchaikovsky por Stravinski, la suite
Pulcinella, el Concierto para Violin, etcétera.

El genio de Stravinski es organizado; compone durante tres
horas todas las mananas, nada mas en primavera y verano.
Su mesa de trabajo est4a burocraticamente despejada; sus ma-
nuscritos, que solian ser de colores, como liturgias, hoy son en
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Stravinski no surge de ninguna
escuela, no se planteo limitaciones
en su composicion, ha creado su
propia academia y es su 1inico

y brillante discipulo.

mero blanco y negro, pero piezas de museo debido a su meticu-
losidad. Después de todo tuvo una formacién de abogado. Esta
escribiendo un libro sobre si mismo, el cual se llamara Chroni-
que de ma vie.

Sus detractores musicales sostienen que su invencién mel6-
dica es de segunda categoria y les parecen cinicas y no-raciales
sus obras mas recientes. (Stravinski sostiene que un ruso en
Paris con sombrero de copa es tan eslavo como el mujik con su
camisa tipica dormido junto a la estufa de casa.) Nadie niega
que ha revolucionado la instrumentacién al ampliar el registro
de ésta de donde la dejé su patréon, Rimski-Korsakov. Si de al-
guien tiene influencia es de Debussy, Ravel, Bach, Dukas y con
frecuencia del jazz estadounidense. Entre los alemanes, Weber
siempre le ha gustado. Hoy le gusta Beethoven, pero le siguen
disgustando Wagner y los que llama el resto de los romanticos
teutones. Ha influido en Hindemith, Honneger, Milhaud, de
Falla, Markiewitch y la mayoria de los musicos europeos con-
temporaneos. Stravinski no surge de ninguna escuela, no se
planteé limitaciones en su composicién, ha creado su propia
academia y es su Unico y brillante discipulo.

La fabricacion
de la historia segin Bouza

Joaquin Ma. Aguirre Romero

Joaquin Ma. Aguirre Romero entrevisté a Fernando Bouza para Es-
péculo, Revista de estudios literarios de la Universidad Complutense
de Madrid, en 1999. Reproducimos aqui algunos fragmentos intere-
santes.

De las muchas convulsiones intelectuales que han sacudido
este final de siglo, quizéa sea la del campo de la historia una de
las mas significativas. Por su peso y tradicién en nuestra cul-
tura occidental —quiza en todas las culturas—, la renovacién
de la historia ha sido la consecuencia de largos e intensos de-
bates en los que se han cuestionado, con un esfuerzo critico
realmente loable, su sentido, sus métodos y sus objetos. Las
respuestas diversas han producido un espacio rico, multiforme
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